一幅古画而来的思考

2023年04月21日 本文来自：雅昌艺术网 作者：赵奇

在故宫，在上个月，我看见一幅画，名字叫《田畯醉归图》。作者刘履中，南宋画家。那是在中国古代人物画的一个专项展览上——这个我可能记得不准确。故宫的展览现在做的都很仔细，在作品题签上，他们把画面的情况介绍的清清楚楚：“田畯（音俊）是管理农事的官员。图为农闲时村庆社饮的太平景象，着青色衣，带着青色头巾者为田畯，其余为村翁农人。”如此通俗的语言，我想谁都会懂的。但是，我得说实话，对着画面，我怎么也看不出文字所写的内容。我只觉得那是佛陀世界里一帮醉酒的罗汉，他们在乡间嬉笑路过。——这想法从何而来？是我的故意所为还是一时兴起？不是，我可以肯定这一点。艺术语言的误读，尽管不是作者的意愿，却是来自作品。这意思反映在中国的绘画传统中应该是明显的。

田畯醉归图 绢本设色 28X104cm 刘履中 （南宋）故宫博物院 藏 

依据今天对绘画的理解，创作要发自内心、出于一种孤独和自愿，没有参照、没有样式的影响。可是，中国绘画的传统中，首先得学习一套方法，比如我们说的这幅画，那些人物的线条，笔笔都有出处的，哪里起笔，哪里收笔，其中的顿、挫，到处都在显示着规矩。如此看来，我们不认为画面上是一个具体的人。设想一下，如果将那些人物置放在别的地方，做着其它的动作，这就是另一件作品吧？毫无疑问，现在展厅里的文字我可以接受，就像旅行的参观者。我若不这样呢，作为一个画家，该要怎样做？

田畯醉归图 绢本设色 28X104cm 刘履中 （南宋）故宫博物院 藏

我走到了街上。一想起我们的作品——今天的绘画心里就非常害怕：我们的所作所为，自己相信吗？现在有一个难以解释的事情，就是我们的生存环境。在刘履中的年代，他使用着大家都知道的方式和方法去画画，是一种必须。也因为这样，我们才见到了宋画的“高级”。那些被称为了不起的、独步于世界的语言，其本质是文化上的一种“形式”。但是，我们想过没有，形成那种形式的生活如果不见了会是什么情况？而当下正是如此。

我们总是愿意把绘画讲成故事，事实上，绘画不可能是按照逻辑完成的书，尽管我们说要读懂一件作品。其实这很难。想想刚刚说过的《田畯醉归图》，想想那几行写在展版上的字，目的都是告诉我们这件作品的“实际意思”。可我们在画面中找寻过吗？面对着画面，我们只是去“嗅”其间的烟火味儿。我也奇怪，这样的兴趣从何而来？

田畯醉归图 绢本设色 28X104cm 刘履中 （南宋）故宫博物院 藏 （局部） 

今天盛行着主题画的创作，我想借着《田畯醉归图》谈点事情。这两年我们不断看到“疫情”方面的作品。我还主观地认为，这些作品的出现，不会仅仅是为了当下吧？疫情之中的英雄和他们模范事迹的报道，绘画怎么能与网络和媒体的宣传相比？也许我想说的有点离题，我们经历过的生活，还需要证明吗？显然绘画的目的不在于此——《田畯醉归图》所描述的是一次现实之中的生活吧？滑稽的是，今天我们对此没有在意。那么，我们的作品呢？以后还有人面对画面去研究“大白”是怎么一回事？时间一长，什么事情都可能发生——我不就是把“管理农事的官员”看成了罗汉吗？这是一种什么情况？我们说，绘画可以比现实走得更远，这是画家的追求还是自然所为？看来，欣赏艺术作品是不能用“懂”与“不懂”来衡量的。

一个更大的问题是，在博物馆里陈列的古迹，仍然对我们的生活产生作用。我想秘密在于情感，在于作品生出的形象。我们看《田畯醉归图》，作为画家的刘履中一定着力刻画田畯，我甚至赌定作品因他而生。但是，画家更在乎环境和周围人物的刻画，他视农人和田畯为一个整体，还有那匹巨大健硕的牛。这样的构思，越出了生活的实际，使我们的心胸也开阔了。于此，给我们欣赏留出了余地。

绘画不是靠道理存在的。它的本身就是矛盾。反应在心理上的事情往往就复杂了。画家都说坚持自己，在作品中自己会是什么样？有人知晓？我相信平常人一旦进入实际的工作中，习惯的势力常常起着主导作用。这在主题性绘画中尤为明显。《田畯醉归图》其实也属于这类作品，不过是它产生于800多年前的南宋，那时对于绘画的要求与今天不是一样的。古代的画家拿着毛笔，守着一方砚台，还能想什么？一切都已经心里有数了。那种创造应该像流水，没有什么可称为阻力的。画家把一切归为程式，人物的形象也是以类型区分。我说过，因为这一点，我们放松了对于绘画内容的分析和研究，单纯地关注绘画上的美。我们只是看画，只是欣赏绘画溢出来的情绪……如此这件作品就存在了。这是一种很高的境界，我把这种状态上升为宗教了。

田畯醉归图 绢本设色 28X104cm 刘履中 （南宋）故宫博物院 藏 （局部） 

我常常独自一人，又多是在绘画的过程里，我在想：为什么像从前那样画下去今天就不行？我先是想到了环境，想到了工业和科学带来的文明，我想得很具体，想到照相机，想到印刷和制版，想到各种媒体的策略……不是吗？这些现象使得我们对自己和别人有了新的把握和认识，仅仅是模样，在生活中也有了另一种要求。譬如画人的笑，如果单是用线条在人的脸上像从前那样的“勾画”，我们在看到的时候，会认为是笑吗？其实，仅仅是笑的本身，在今天的图像中就可以有多种解释的。

每个时代都有自己的作品，我相信这个事实，是因为养育这时代的土壤的改变，再生出来的植物——我们暂时这样形容——不是进步，不是新鲜，而是内心的感受不一样了。——疫情之下，你看，现在谈起什么我总是想把这几个字写上，这是没法回避的事实。对比从前，应该是变了形的生活，它的影响在改变着我们的天真……一切概念、一切空泛的讨论没有了，引领我们的是反省与走向自己内心的沟通。我不知道生活的最终结局。我没法离开现实。有人光是把眼睛放在过去，那种依靠也使我不安，我会认为那是“设计”出来的东西，它不是真相。去年的春节，来源于唐俑的舞蹈，一下子就征服了那么多观众：胖胖的身形，胖胖的脸，我们以为那是盛唐……不幼稚吗？从另一个方面，我们感受到了美术的力量，不确实的内容也是在塑造我们——这算是历史还是有别的什么？不论你持有什么态度，都改变不了这种“幽默”。