读齐白石手稿（下）——日记
2021年09月17日 本文来自：郎绍君
三、晚年诗作——《老萍诗草》、《白石诗草》等
1917年，齐白石因家乡兵乱，避难定居北京。到1933年春，自编了八卷本《白石诗草》（原题《白石诗草二集》），所收入者，基本是这十六年间之诗。白石手稿中的诗，最晚作于1932年（壬申）。这些手抄诗稿，计有《《丁巳、戊午诗文集》、《老萍诗草》、《白石山翁诗草》、《白石诗草·甲子乙丑》》、《白石诗草·甲子再兼乙丑接丙寅》、《白石诗草·乙丑十一月起》、《白石诗草·庚午至壬申》七本。其中《白石山翁诗草》、《白石诗草·甲子再兼乙丑接丙寅》后半部，皆为齐白石三子齐子如手抄，不在本书选收之列。
这些诗大抵可以1924年为界，分为前后两个时段。前一时段，齐白石初到北京，名气不大，收入不多，带着孩子，居无定所，而湘乱未息，还要频频返乡，照顾年迈的父母和一家妻小，奔波劳碌，感慨郁积，遂发之于诗。先前的闲适安居生活被劫难和乱离代替，诗的内容和风格也发生了变化。【15】齐白石自己在谈到这些诗的创作背景时写道：“民国丁巳，湘中军乱，草木疑兵，复游京华。是冬兵退，乃复归来。明年戊午，骚乱尤甚，四围烟氛，无路逃窜。幸有戚人居邑之紫荆山下，其地稍僻，招予分居。然风声鹤唳，魂梦时惊。遂吞声草莽之中，夜宿于露草之上，朝餐于苍松之阴。时值炎夏，浃背汗流，绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。殆及一年，骨如柴瘦，所稍胜于枯柴者，尚多两目而能四顾，目睛莹莹然而能动也。越己未，乱风稍息，仍窜京华。……及至都门，重居法源寺僧舍，以卖画刻印为活计。朝则握笔把刀，日不暇给，惟夜不安眠，百感交集。谁使垂暮之年，父母妻子别离，戚友不得相见。枕上愁余，或作绝句数首，觉忧愤之气，一时都从舌端涌出矣。”（《白石诗草二集·自序》）
前一时段的诗，多收在《丁巳、戊午诗文集》、《老萍诗草》中，少数散见于这几年断断续续的日记中。《丁巳、戊午诗文集》抄带一篇《祭妻弟陈春华文》，余皆为诗。齐良琨在《老萍诗草》封面上题：“己未原在此部子中。庚申正月起九月止。辛酉正月起。连皮共七十四页。己丑暮春三月十五日，三子良琨敬记。”但查册中之诗， 绝大多数都出自《丁巳、戊午诗文集》，庚申、辛酉、壬戊的诗作，大多在齐良琨所抄《白石山翁诗草》中。不过，仅从白石老人的两个抄本，也能够清楚看出其诗歌创作的深刻转变。
“樵歌何用苦寻思，昔者犹兼白话词。满地草间偷活日，多愁两字即为诗。”（《自题诗集五首》之一）用语多“白话”，情感“多愁”，正是这几年白石诗歌的两大特色。作于1918年的《题画樊樊山先生京师》大约是齐白石最长的一首歌诗，记述他与樊樊山的交往，回顾从远游到兵乱的十五年经历，集纪事、写景、述怀为一，洋洋五十余言，苍浑沉郁之气贯注全篇，最后写道：“细雨横风宾客老，轻裘缓带故人非。可怜身世寒蛩似，号向人前听者稀。”“我欲借公门下住，秋雨打门红叶飞”点出要避难北上的主题。《兵后杂感》、《京师杂感》、《谢袁煦山》、《题宾曙碉楼》、《己未三客京华，闻湖南又有战事》、《时叹》、《二月十五日，家人避乱离借山，七月二十四日始归》、《避害夜宿紫荆山草莽中，大雨》诸篇，都直接描绘兵灾、劫掠、乱离，抒写焦虑、痛苦、压抑的心境。如“祝融天际白云寒，南北相征战未还。”“月黑龙鸣号夜鸟，一时逃窜计都无。”“七月玄蝉如败叶，六军金鼓类秋砧。”“五洲一笑国非亡，同室之中作战场。”“四顾万方皆患难，诸君挥泪再思量。”“欲化云飞着何处，昆仑嫌近祝融低。”“老鬼画符时不合，故山埋骨死犹忧。”“折腰靖节已堪伤，乞米昌黎可断肠。”“佛家财宝五家通，乱离心情万事空。”“愁似草生删又长，盗如山密难铲平。”“同病相怜老乱离、草木皆兵、瑶池此去休回首。买邻未卜伤残劫、蚁蜂俱贼、山馆归来一断魂。” ……这样的诗句、联语，令人想起杜甫在安史之乱期间“伤老，悲离，忧乱”的名篇，极少有前一时期的“轻朗闲淡”了。1933年，白石在致张次溪的信中，曾对中年和老年诗作了一个比较：“中年作，句颇安逸。今将刊者，十六年来之作也，伤老多忧。”【16】“伤老多忧”四字，概括这些诗至为恰当。
诗中也描写了初到北京时的生活与心境。“大叶粗枝亦写生，老年一笔费经营。人谁替我担竿卖，高卧京师听雨声。”这是说在北京卖画的艰难。“芦荻萧萧断角哀，京华苦望家书来。一朝望得家书到，手把并刀怕剪开。”这是写思念家人又担忧家人的心情。“禅榻谈经佛火昏，客中无物不消魂。法源寺里钟声断，落叶如山昼掩门。”这是写居住僧寺时的困顿和寂寞。“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可卧游。尘世几能逢此地，出京焉得不回头。”这是说他和陈师曾在艺术上的相知与友谊。诗中的情感，有焦急和沉郁，也有舒缓和快慰。
大约1924年后，湘潭一带的战事和匪扰相对平息，白石在北京的生活逐渐稳定。画名也逐渐大起来。仍有伤感乱离的诗作，如1924年的《枕上》：“听邻窗半夜鸡，八春离思太凄迷。浮萍飘荡根何着，鬼道揶揄手敢携。南地不容乌鸦哺，北地亦有杜鹃啼。飞魂更怯还乡梦，绕屋愁云旧种梨。”虽然居京已经八年，齐白石仍然觉得自己是无根的浮萍。湖南有父母妻儿，北京又添了两个孩子（良迟、良已先后诞生），两头牵掛，难免有“凄迷”之叹。但总的看，抒写乱离的忧愤之气，逐渐转化为思乡的深挚之情。像“八哥吾亦思归苦，乌乌私情杏坞巢。”“无计安排返故乡，移干就湿负高堂。”这样的句子，时时出现在作品中。题画诗、赠友诗、写景诗，以及追忆少时经历与家乡风物的作品大大增加，诗境也渐趋平和，时有奇思妙想、信手拈出的神来之笔。白石好友王仲言在《白石诗草二集·跋》中说，这时期之诗“有东坡放翁之旷达，无义山长吉之苦吟”，又说“题画之作独多，然皆生面别开，自抒怀抱，不仅为虫鱼花鸟绘影绘声而已”事实上，后一时段的诗，取材之广，内容之富，体悟人生之深，驾驭语言能力之强，比前一时段都有超越，在白石晚年诗中具有很强的代表性。
齐白石的题画诗，都是有感而发，或直陈心曲，或借题发挥，或联类喻比，表达出彼时彼地的处境和心曲，对人生、艺术和画史的看法。即便不很讲究修辞、韵脚或平仄，也多有生活气息，率真感情或妙想奇思，在20世纪的题画诗中独树一帜。试举例：
乱涂几丛树，远望得神理。
漫道无人知，老夫且自喜。
——题山水
咫尺天涯几笔涂，一挥便了忘工粗。
荒山冷雨何人买，寄与东京士大夫。
——题山水
十年种树成林易，画树成林一辈难。
直到发亡瞳欲瞎，赏心谁看雨余山。
——题雨后山村图
未工拈箸先拈笔，老手何时始值钱。
颓管有灵非学力，忽然花草忽山川。
——题山水杂以花草
有色青松无恙风，太平山水在胸中。
鬼神使之非人力，他日何人识此翁。
——题山水
这几首作于1924、1925年间的诗，都是说山水画。齐白石初到北京，画山水很多，但除了陈师曾、胡佩衡少数友人之外，其粗简风格不大受欢迎，很少能卖。1922年陈师曾将他的几幅山水带到日本，竟大受欢迎，卖价很高。从这几首诗，可以看到他在艺术上的自信态度。正是这种态度，支撑着他一往无前地探索和创造。
雪冷冰残肌骨凉，金农罗聘逊金阳。竹篱茅舍心如铁，百里无闻可断肠。
——题友人画梅册子清平自负懒头陀，十六年前丑不讹。惭愧微名动天下，感恩还在绿林多。余年五十四，画名不出长沙。因丁巳乡乱，余避匪居京华，始得中外皆知。
——题十六年前自作之画
前一首诗，谈金阳的遭遇。金阳即尹金旸（1858-1919），字和伯，湘潭人，曾入曾国藩幕，被聘为曾纪泽之师。后隐居故里。善绘画与摄影，尤长于画梅。齐白石、陈师曾都得到过他的指教。在白石看来，尹金旸画梅不弱于金农、罗聘，但隐于乡间，画名很低。后一首诗，说自己因避乱北上，经过十六年的奋斗，“名动天下”，他要“感恩”于那些驱赶他来京的兵匪。这使人想起白石老人的一方印章“故乡无比好天恩”，意思说，故乡虽让人留恋，但没有北京这样能够成就艺术家的环境条件。从这两首题画诗，可以窥见白石老人对人生际遇的认知与感慨。
黄花翠竹影交枝，风急霜严要护持。
各有本心忘不得，年年相重岁寒时。
——题金拱北所赠菊竹画幅
20年代初，齐白石的大写意画风受到北京一些画人的贬斥，被尊为北京画坛“广大教主”的金城（拱北）提倡宋代工致画风，但也尊重齐白石的追求，二人互有赠画和赠诗。白石这首题诗，以金城所画“黄花翠竹影交枝”的形象比喻不同画人和绘画各有“本心”，又共生共存，应该相互“护持”，成为“岁寒”之友，而不要“风急严霜”，彼此侵袭。这种曲折而又善意的隐喻，显示出齐白石的智慧。
槐堂风雨一相违，君在欢愉变是非。师曾在日，文酒诗画之交游，此时已分为两党。此后更谁强夺扇，不劳求画画将归。
——题陈师曾为余画扇
陈师曾逝世于1923年，金城逝世于1926年。二位北京画坛的领袖人物去后，“中国画学研究会”分裂出“湖社”，同为金、陈弟子成为“两党”，一度如同水火。白石怀念友人的这首小诗，直接抒发了对北京画坛势力之争的遗憾与失望。
听得敲门便快开，纵非担水即煤来。
九年胜念阿弥陀，未入青山活砍柴。
——应门
青门经岁不常开，小院无人长绿苔。
蝼蚁不知欺寂寞，也拖花瓣过墙来。
——小院静坐
前一首写应门—不是迎接客人，而是迎接送水送煤的工人。他来到北京后，不再上山砍柴，挖井取水，他感到对城市生存的一种满足，也生动写出他20年代中期已经相对安定的生活与心境。
后一首写小院的寂静。白石老人说，作画乃“寂寞之道”。居京四十年，除了到北京艺专上课，就是终日关门作画刻印。如他自己描述的“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”笔如农器忙的劳作和寂寞的小院静坐，透露着晚年齐白石杰出艺术创造力的奥秘。
参差落木过西风，菊到开时万卉空。
雪正欲寒霜又冷，同侪只剩老来红。
——菊·老来红
欲工变化岂天功，满院青青百草同。
始到残秋方出色，众中分出老来红。
——老来红
这是以菊花和老来红自喻。齐白石年近六十实行“衰年变法”，经过十年探索，终于大器晚成。对此，他是很骄傲的。这二首诗写于20年代中期，表明此时他的变法已获得很大成功。这成功固然离不了天分，更离不了虚心学习、艰苦探索和自强自信。
这时期的题画诗，寄情、言志、喻理，有时联及他的生活经验、个人与家庭遭遇，是我们读懂、理解白石老人的一条重要途径。如《画猎人题句》：“雪风吹鬓独徘徊，寒透狐裘冻不开。我劝此翁忘得失，泥炉杯酒好归来。”诗描述一个画面，暗示一个道理：人生在“寒透狐裘冻不开”的时候，需放下一时的“得失”。又如《题种瓜》：“青天任意发春风，吹白人头顷刻工。瓜土桑阴俱似旧，无人唤我作儿童。”古人多有慨叹人生短暂的诗句，如“人之百年，犹如一瞬”（王勃）；“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《古诗十九首》），但白石的朴素描述无一丝悲情，感慨之情却是一样的。再如《题画芭蕉》：“留得窗前破叶，风光已是残秋。潇潇一夜冷雨，白了多少人头。”语近白话，叙述平淡，意味无穷，却没有哀怨和悲凉，这与一般士大夫的生命感喟很有些不同。再如《题画八哥》：“不如鹦鹉语言乖，好学金人口不开。幸得羽毛无所取，筠笼有食可下来。”意思是说话不乖巧，像铜人三缄其口，毛羽又不漂亮，这样的八哥可取笼中之食，因为没人捉它。相反，乖巧漂亮未必都是好事。画的是八哥，隐喻的是人生体验。
对于齐白石的诗，历来评论者不多，且意见不一。对此，白石自己是清楚的。他在《自传》中说：“我的诗，写我心里头想说的话，本不求工，更无意学唐学宋，骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非，并时难下定论，等到百年以后，评好评坏，也许有个公道。”1933年，为编《白石诗草二集》，张次溪请了一些诗人学者及白石老友题词，但这些作题者大都循依古例，说些无关痛痒的颂美应酬之词，远不如白石自述、自序写得真诚动人。诸如“想象耽奇句，天花照眼明”（赵幼梅）；“粗枝大叶诗如画，天趣流行水涤肠。不食人间烟火气，乱山深雪菜根香”（杨云史）；“诗中有画画中诗，画意诗心相与追”（李释堪）之类。不过在30年代，他们对齐白石诗作表示的支持，老人感到是“足慰我心”的。
对齐白石的诗有切当看法者，以黎锦熙、瞿兑之、艾青为代表。黎锦熙说：“白石自诩能诗，且谓诗优于画。他生前的老朋友们多不同意他这个意见，说他诗中用词造句常有欠妥之处，又爱把口头语入诗。其实，他对于旧体诗的写作基础是打得扎扎实实的。中年以后意境渐高，要在词句间讲求简练，又常运用口头语来发挥他的创造性，都不为古典作家偏重规格和爱弄辞藻所害。”（黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》）
瞿兑之说：“以余观之，其诗清矫，近得明人神髓，远含郊、岛意味，即在诗人中亦当占一重要位置。盖与湘绮虽面目迥异，而取径高卓，不随流俗则同。工诗者固多，而摆脱诗家一切习气乃至难。此真所谓诗有别裁，非关学也。”【17】
艾青说：“我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。”【18】
注释：
【1】1933年刻印的八卷本《白石诗草二集》，最初曾经诗人樊增祥审定，1932年，白石把他整理好的诗稿由京寄湘，请王仲言选校。后再黎锦熙选择润色。齐白石在《自题诗集五首以补自序之不足》诗的注中说：“此集呈樊山老人选定。其句有牢骚者，或未平正者，痛删之。复倩仲言社弟重选。其句虽淡雅，而诗境未高者，或字样奇险者，又删之。再后请劭西君校订抄诗者之错误。竟于樊王删弃者，选回一百余首。”樊增祥（1846-1931），字嘉父，号云门，别号樊山。湖北恩施人。光绪进士，同光派著名诗人，曾师事张之洞，任陕西布政使、护理两江总督。齐白石第一次远游西安，与樊相识。后为白石《借山吟馆诗草》作序。王仲言（1866-1938），名训，字仲言，号退园、言川，湘潭人。以塾师为业，擅诗文、金石学，存世著作有《退园诗草》八卷。齐白石的老师胡沁园是他的堂舅，他的女儿嫁齐白石的二子齐良仁，因此二人又是儿女亲家。齐白石学习诗文，多得益于王仲言的帮助。他曾在日记中写道：“仲言社弟，友兼师也。往后凡关他的片言只字，是吾子孙，都要好好保存，视为珍宝。”黎锦熙（1890-1978），字劭西，湘潭人，著名语言学家，先后任北京大学、北京师范大学教授。其父黎松安是齐白石好友，因此自幼与白石相熟。1932年底，齐白石接到诗草校稿后，写信给黎锦熙表示感谢，说从校稿“始知先生费精神不少，可谓字字留心看过。甚感，甚感”。经过这些先生删改润色的诗，固然在文字上更讲究了些，但也多少失去了原诗的本来面貌。
【2】黎锦熙：《齐白石的诗》，《齐白石作品集·第三集·诗》，人民美术出版社，1963年版，第1-2页。
【3】齐璜：《白石老人自传》，人民美术出版社，1962年版，第46页。
【4】转引自胡适、黎锦熙、邓广铭编：《齐白石年谱》，中华书局，1949年版，第11页。
【5】黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》，第3页。
【6】《齐白石年谱》，第11-12页，胡适按语。
【7】黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》第3页。
【8】《白石老人自传》第54页。
【9】《白石老人自传》第60页。
【10】齐白石：《借山吟馆诗草》自序，1928年版。又见《齐白石作品集·第三集·诗》，第3-4页。
【11】黎锦熙编：《齐白石的诗—〈齐白石作品集〉诗集序》，《齐白石作品集·第三辑·诗》，人民美术出版社，1963年版。
【12】同上书，第1页。
【13】樊增祥：《借山吟馆诗草序》，同前注。
【14】《白石老人自传》第65页。
【15】黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》，第4-5页。
【16】齐白石：《与张次溪书》（1932年中秋后二日），《齐白石文钞》，湖南美术出版社，1996年版，第96页。
【17】瞿兑之：《齐白石翁画语录》，《古今》，1943年11月。
【18】艾青：《忆白石老人》，《白石老人自述》（附录），岳麓书社，1986年版。